秦安县刘坪镇党员干部帮果农摘除果袋。本文图片均由新甘肃·甘肃日报记者 安东摄
新甘肃·甘肃日报记者 安东
时下，秦安的山山峁峁上，日头把漫山椒林晒得油亮，桃林里蜜桃压弯了枝头，山风裹着椒香和桃甜，吹过错落的村舍院落。
椒林里，穿红马甲的党员志愿者指尖翻飞，红透的花椒落进竹筐；幸福大院里，刚出锅的炒菜冒着热气，老人们围坐拉家常；托管教室里，孩子们的读书声脆生生飘出老远。
千户镇种了20年花椒的李彩花边捡椒边说：“以前一到农忙就犯愁，娃在外打工回不来，我和老汉顾了摘椒顾不上看娃，急得整宿睡不着。现在干部们领着人上门帮忙，摘椒卖果、老人吃饭、娃托管，啥都有人管！”李彩花抹了把汗，眼角的笑意藏都藏不住。
李彩花嘴里的安稳，搁在几年前是群众盼都盼不来的事。
秦安是林果大县，花椒、苹果、蜜桃是家家户户攥在手里的“钱袋子”。然而，全县近三分之一的青壮年常年外出务工，留守的多是老人、妇女和孩子。农事不等人——苹果套袋赶不上时令，花椒蜜桃采摘无人搭手；老人吃饭凑合一顿是一顿；到了暑假，大人下地干活，只能把孩子锁在家中，心里始终悬着一块石头。这些事，桩桩件件看似不大，却都是压在群众心头的实打实的疙瘩。
群众犯愁的事，就是干部要办的事。秦安县把“进万家门、解万家忧”活动作为常态化机制，党员志愿服务队覆盖到村、联系到户，下沉干部人手一本民情台账，群众需要什么就干什么。
中山镇“幸福大院”让老人孩子有了安稳的依靠。
这段时间，蜜桃、花椒进入集中采摘期。
在刘坪镇秦洼村的田间地头，一群身穿红马甲的志愿者穿梭其间。有人俯身帮果农小心摘除果袋，有人将沉甸甸的果实轻轻摘下。卸下农活，这些志愿者又化身“电商销售员”，架起手机拍视频，编辑文案发朋友圈，主动对接外地客商，从打包称重到贴单发货，全程代办、一丝不苟。
这份贴心的“一条龙”帮办，让邓世荣老今年的桃园收入格外喜人——比往年足足多卖了2000元。他乐呵呵地掰着手指算账：“以前桃子熟了，只能等贩子来地头收，人家压价我也没法子，咱年纪大了，智能手机玩不转。今年可不一样，志愿者帮我在网上吆喝，一斤桃多卖了一块二，这几千斤算下来，全是实打实的进项！”
地里的事有人管，家里的事也没落下。
孤寡留守老人吃上了“热乎饭”。
中山镇将闲置小学精心改造为“幸福大院”，一座原本沉寂的院落，如今成了村里最暖心的地方。
“我们通过郭洼村村民代表大会，选出了23位孤寡和行动不便的老人，每天为他们提供两顿正餐，腿脚不便的，由专人准时送到家里。”中山镇党委书记张维平介绍说。幸福大院不仅保障老人的日常饮食，还定期组织免费量血压、义务理发。此外，寒暑假期间，大院专门开设托管班——十几个孩子每天聚在这里，铺开宣纸、蘸墨挥毫，一笔一画地练着毛笔字。琅琅书声让这座大院多了一分朝气。
这份朝气，也吸引了返乡大学生的参与。魏婷婷是秦安县“返家乡”社会实践志愿者中的一员，这几天，她每天准时来到幸福大院的托管班，辅导孩子们写作业、教他们练字，还把自己课外积累的知识编成小故事讲给孩子们听。
78岁的孤寡老人郭根生如今天天往幸福大院跑：“以前一个人在家，一顿饭热三顿吃，理个发、看个病都得走十几里。现在热饭天天有，头发长了有人剪，闲了下下棋、唠唠嗑，日子过得舒坦！”
中山镇党员干部将饭菜准时送到行动不便群众手中。
截至目前，全县累计走访群众6.25万户，解决民生问题2300余件，帮办代办3100多项，建成31个幸福大院，开办51期暑期托管班，群众满意度达98.6%。这些数字背后，是看得见、摸得着的变化，村里的路平了，垃圾有人清了，地里的活有人搭手了，老人吃饭看病方便了，孩子假期有人管了。
过去“各家顾各家、有事干瞪眼”的无奈，正被“组织在身边、事事有人管”的安稳取代。大到抢收抢种、卖果增收，小到一餐热饭、一次理发，那些曾让群众犯愁的细碎难题，件件有了着落。
实事办到心坎上，群众的心气儿也不一样了。不少果农盘算着，明年要跟着农技员学新技术，拍短视频卖货，让秦安的蜜桃、花椒走出更远的路。
“‘进万家门、解万家忧’不是一阵风。接下来要把更多服务送到群众家门口，多办技能培训班，把助农帮扶和‘一老一小’服务机制固定下来，从‘帮一把’到‘扶一程’，让群众的日子越过越稳当。”秦安县委组织部副部长邵全林说。
