暮色四合，炊烟渐散，在秦安县西川镇折桥村的村委会广场上，一道明亮光束骤然撕开黑暗。雪白的银幕前，板凳渐次排开，孩童欢笑追逐，老农放下农具缓步走来，一场久违的露天电影即将上演。这束穿越夜色、汇聚期待的光，正是秦安县西川镇乡村电影放映员安保财八年来步履不停为乡亲们点亮的。

安保财与电影放映的缘分，始于他年少时对电影的热爱。那时，村里每次放电影，都是全村的大事，男女老少早早搬着板凳到场地占位置，安保财总是最积极的那个。看着幕布上变幻的画面，听着周围此起彼伏的欢笑声，他心中萌生了一个想法：要是能成为给大家放电影的人，该多好。在2017年，机会终于来了。当时，西川镇招募农村电影放映员，安保财毫不犹豫地报名参加，并凭借着对电影的热情和认真学习的态度，终于顺利成为了一名农村电影放映员，实现了他儿时的梦想。从此，他便踏上了这条为乡村放映电影的道路，一走就是八年。

农村电影放映工作看似简单，实则充满艰辛。年过五旬的安保财，穿梭于西川镇的各个村落，他的“行头”简单却珍贵：一台放映机、几盘胶片或数字拷贝、一块折叠银幕，还有一辆陪他跋涉山道的摩托车。无论酷暑严寒、山路崎岖，安保财都会如约而至。村头晒场、田间地头、文化广场，都留下了他的身影和乡亲们的欢声笑语。支撑这份坚持的，是村民眼中那份纯粹的期盼与满足。一位老人曾紧握他的手说：“安师傅啊，你一来，这冷清的村子就活了！”

除了路途的艰辛，设备的搬运和调试也是一项体力活。每次放映，安保财都要提前到达场地，搬运沉重的放映机、音箱、幕布等设备，精心调试，确保画面和声音效果最佳。等电影结束，村民们都散去了，他还要收拾设备，常常回到家已是深夜。但他从未抱怨过，他说：“只要看到乡亲们开心的笑容，所有的辛苦都值了。”

从往昔胶片时代的笨重放映机到今天数字化设备，安保财的放映车辙深深刻进了秦安乡村变迁的年轮。八年以来，安保财累计放映电影有2000余场次，为无数村民带来了欢乐和感动。在放映过程中，他会精心挑选影片，既有唤起集体记忆的红色经典和老故事片，也有贴合农时的科普片。当银幕上光影流动，整个村庄的心跳仿佛同频共振，这露天聚集的仪式感，是小小屏幕无法替代的深情。有村民感慨：“安师傅放的电影，让咱心里热乎，邻里也更近了。”

随着时代的发展，农村电影放映技术不断更新，安保财始终紧跟步伐，努力学习新技术。他还积极探索创新放映方式，利用互联网平台，收集村民们的观影需求和反馈，不断改进放映服务。“只要还有人看，只要我还走得动，我就会一直放下去。”安保财在机器运转的嗡鸣声中道出朴素的坚守。他这份事业，早已超越简单娱乐，它如同一条坚韧的纽带，维系着乡村社区的精神家园，更为乡村振兴的画卷添上温暖底色。

2024年，安保财被甘肃农村数字电影院线有限责任公司评为“优秀放映员”。他用一台放映机，把光与影的种子播撒进秦安的角落，让银幕成为村民仰望星空的另一扇窗。他的故事，正是一个普通劳动者用热爱点亮乡村文化星空的最生动注脚。

（编辑：白宝林 责编：路淑娟 编审：王小涛）