当暮色为秦安的山峦披上灰纱，一辆载着放映设备的车子正穿梭在蜿蜒的乡间小路上。驾驶座上的张小军，手握方向盘的姿势已保持了十二个春秋。这位普通的农村公益电影放映员，用十二年的坚守，将光影的种子播撒在兴丰镇每一个村落的土地上，成为乡亲们眼中最熟悉的 "光影使者"。2024年，他荣获了甘肃省“优秀放映员” 的称号，这份荣誉是对他十二年付出的最佳肯定。

清晨的露珠还挂在草尖时，张小军的一天便已开始。擦拭镜头、调试设备，动作娴熟而专注。从最初需要几人合力搬运的沉重胶片箱，到如今轻便易携的数字硬盘；从胶片放映机发出的滋滋声响，到数字放映机稳定的光束，时代在变、设备在变，但他眼中的认真从未改变。

“在什么年代放什么片，我见证了咱们国家电影的发展。” 张小军的话语里满是自豪。十二年的时光，他的放映车碾过新翻的泥土，带过青草的芬芳；在盛夏滚烫的柏油路上飞驰，扬起阵阵热浪；听深秋落叶在车轮下沙沙作响，诉说丰收的故事……秦安县农村公益电影放映工作站站长刘红太介绍，像张小军这样的放映员有 23 名，覆盖全县428个行政村，每年从 5 月到 10 月，日复一日穿梭于村落和学校之间，为大家带来光影盛宴。

每到一个村庄，架起银幕的过程对张小军而言都像一场 “神圣的仪式”。村民们总会早早聚拢而来：孩子们追逐嬉戏，老人们搬来竹椅，年轻人主动搭把手，欢声笑语在空气中流淌……当放映机亮起光束，黑暗中的幕布瞬间被点亮，整个村庄便会安静下来。除了村落，学校也是张小军常去的“放映场”。每次在学校里播放电影，孩子们都像归巢的小鸟般围拢过来，有的帮着扶支架，有的踮脚张望设备箱里的 "秘密"，叽叽喳喳的声音里满是期待。

“我站在放映机旁，看着银幕上的故事，也看着银幕下那一双双眼睛。”"张小军记得那些眼神里的好奇懵懂、沉浸思索与触动泪光。电影散场后，银幕渐渐暗淡，但孩子们讨论剧情的余韵久久不散。有孩子说：“今天的电影让我深受教育，深刻体会到今天的幸福生活来之不易，都是革命先烈用生命换来的。我要更加努力学习，争取学有所成，长大以后才能为国家、为社会作出更多贡献。”这样的反馈，成了他心中最暖的光。

从艰难的山路步行到便捷的车路交通，从胶片时代到数字时代，张小军和同事们不仅是电影的传播者，更是农村生活的见证者。他们的足迹覆盖全县428个行政村，将光影盛宴带到每一个角落。

"只要还有一个人想看，我就不能停。" 张小军的话朴实而坚定，"能为他们带来快乐我很高兴，大家的需要，就是我工作的动力！" 这份动力，支撑着他走过十二个春秋，也将支撑着他走向更长远的未来。

在秦安的乡间小路上，张小军的放映车还在前行。车灯照亮的不仅是前方的路，更是乡村文化的希望。正如那些在银幕前收获感动的孩子们所说，总有人在默默付出，而这份付出，终将汇聚成推动乡村发展的力量。

（编辑：白宝林 责编：路淑娟 编审：王小涛）